Вход

Засеките время и читайте вслух, с приятной интонацией: Зачем мне это ведро? Зачем мне простой ведро? Зачем мне и ведро? Зачем мне прекрасный ведро? Зачем мне способ ведро? Зачем мне занять ведро? Зачем мне чем-нибудь ведро? Зачем мне идиота ведро? Зачем мне на ведро? Зачем мне сорок ведро? Зачем мне секунд ведро? Закончили? Прекрасно! А теперь снова прочитайте, но ТОЛЬКО ТРЕТЬЕ слово в каждой фразе.

Образец поздравления, заявления, объявления 

Поздравление (объявление, заявление, уведомление, завещание, расписка, записка, прощальная записка самоубийц).

Дорогой (любимый, бесценный, милый, гадкий, уйди, противный) Женя (Вася, Петя, Коля, Гриша, Саша, Маша, Глаша, Простокваша)!!! (???, ..., #@%&!)

Мы (вы, они, мы все, вы тоже, а ну их) дружно (вместе, хором, втихаря, поодиночке, из-под кровати) тебя (тебю, тебей, тебями, а нам?) поздравляем (обнимаем, обломаем, поднимаем, уроняем, запираем, заканаем, запинаем, уважаем, вспоминаем) с Днем (ночью, утром, вечером, утро вечера мудренее) Рожденья (Варенья, Печенья, Леченья, Ученья, Мученья) и желаем (страждем, мечтаем, понимаем) всяческих (каких-нибудь, с кем-нибудь, когда-нибудь) радостев (пакостев, мерзостев, мерзопакостев).

(Нужное выпилить лобзиком)
(или выжечь дезоксорибонуклеиновой кислотой)

Тут были МЫ — Суслики!
(Xомяки, Хорьки, Зверьки, Рыбки, Сушчества, Гуманоиды, Антропоиды, Додекаэдры)!

«________________»__________года
от рождества Христова (до нашей эры, высшей меры, 
до создания Вселенной, до постройки 734 школы, после и во время)

Клавдия Степановна всю жизнь прожила в селе и к вычислительной технике никогда отношения не имела. Но однажды она гостила у внуков в городе, и старшенький посадил ее за компьютер...

… бабушка, которая и к телевизору-то относилась с опаской, неожиданно во всем разобралась и теперь не мыслит себя без компьютера...

Старенькая бабушка в платочке садится за компьютер, поднимает с монитора кружевную салфетку, крестит экран, после чего начинает тыкать в клавиши ревматическими пальцами. На груди у нее висит брошка, сделанная из сарой «мыши» — принарядилась для съемок 

— Отсталый у нас народ, милок, чево тут говорить… Ведь эти ламеры окроия мелкософтовского навоза и слыхивать ни о чем не слыхивали. Чего уж тама! Поди я на весь район одна под Юниксом роблю, прости Господи...

— Удобная вещь компьютер?

— Ишшо какая! Мне теперь в коровник ходить не надо. Alt-Del надавила — корову подоила, Ctrl-Ins — вечерняя дойка пошла.Ctrl-F1 — пшено курям насыпано… Опять же — ежели суседкам надо на картах погадать — все ко мне. Я «косынку-то али солитёрчик раскину, сложу пасьянец, и вот те, Пятровна, конгретьюлейшенз! — ясно как Божий день — будет твоя корова телиться али нет!

— В деревне говорят, вы себе Интернет провели?

— Это обязательно. Я спервоначалу-то модемов понаставила: один в сарае, один — в конюшной, один, вон, на сеновале.

— Ну и как?

— Модем, милок, — это ОТСТОЙ! Вчерашний день по-вашему, по-городскому. У меня нынче везде выделенка проложена! Оптволокно!

— Опто… что? ...

— Волокно. Я спервоначалу из этого волокна носки пыталася вязать, да потом внучок мне пастолковал. А раз, помню, у меня кулер сдох...

— Простите?

— Ну, кулер сдох… Вентилятор сгорел по-вашему, по-городскому. Я камень мокрой тряпочкой накрыла, да и запарковался штатно...

— Извините, не понял...

— Да Бог тебе судья, ламер… Долго объяснять. Я вот чё думаю: надо в наш сельмаг компутер поставить. А то ить мне до ево через всю улицу, аж за три дома ходить. Я б тада покупки через Интернет делала. Хлебу там, спичек. Инет — хорошая штука, милок. Я оттудова рецептов блинов себе тыщи две скачала. И с папайей, и с мамайей, и с кивями разными — до конца жизни всех не перепробуешь! А вот литовку, сено косить, заказала по Инету — и нету!

— А вы в интернетовских чатах бываете?

— И-и, милый. В двух — постоянно! В одном у меня ник (прозвание, значит) — Загадочная, а в другом — Одуванчик. Но это я не по серьезке, а шутейно. Фотку просят — я присылаю Любовь Орлову, в трико из «Цирка». Мне свиданки назначают — прикольно! Да я подружек своих в Интернете замуж выдаю! Любку за немца пристроила, Катьку — за австрийца, Нинку — за ефиопа.

На заднем плане появляется дед.

— Клавка! Куда мои валенки подевалися?

— Да я почем знаю! В Яндексе поишщы, тама все найдется. Иди садися, пока клавиши-то горячие!..

— Тьфу!

Дед уходит.

— Дедка у меня морально устарел, все время глючит… Зубы не жуют — вставной катридж надо. Видеокарта не фурычит — очки надо покупать...

— А игрушки у вас есть на компьютере?

— А как же, милок! Оченно мне нравится супостатов колбасить, города ихние захватывать. Только вот бью монстров, а жалко. Но все одно интересно. В обчем, порадовали создатели игры нас, стариков… Да ты, я гляжу, устал меня, старую, слушать. Хошь — музыки заведем? Скачала тут Русланову на емпетри, на цельный гигабайт. Так рулезно поет — (поет) «Валенки, валенки, не апгрейдил, стареньки! Ах ты Коля-Николай, ты винчестер поменяй. Валенки-валенки!..»